軽トラで根室まで走って、最後のレポ船主を直撃した理由
「島を返せ」ってすごくないですか。北海道でも根室だけです。街中のあちこちに「北方領土を返せ」というスローガンが貼ってあるのは。『サカナとヤクザ』に出てくる田中勇一さん…最後のレポ船主なんですけど、もう島がかえってくるとは思ってない、と言っていた。政治家には絶望しているとも。
田中さん、最初は仮名のインタビューだったんです。雑誌記事の時はそうしました。でも、今回書籍にするにあたって、どうしても実名にしたいと思った。なのでお願いしようってことになるわけですけど、5年前にインタビューしたとき、「俺の電話番号を消せ！」って言われてたんです。俺はインタビューに嫌々応じている。紹介者のKを立てただけだ。訊きたいことが終われば連絡を採る必要はないだろう。いますぐ携帯のメモリー、手帳の記述を消せ！と。ヤクザより怖かった。
Kさんは根室の元ヤクザです。かつては特攻船の親玉でした。だからまずKさんに電話をしました。そして田中さんが元気かどうか訊き、以前のインタビューの稚拙さを詫び、書籍になるのでもう一度話をききたいとお願いした。
「ああ、元気だ。いつでもいいよ。こっちに来いよ」
入稿前に電話したところ、そう返答をもらった。なので原稿を入れ終わったあと、すぐ電話したんです。ところが繋がらない。何度コールしても出ない。1回目、2回目、3回目…さすがにこっちも、ああ、そういうこと？と分かる。なので根室まで行くことにした。田中さんの住所は分かってたんで。
すぐ出たかったんですが、なんやかんやありまして、初稿のゲラを待つことになった。極めてギリギリです。ゲラが出てるのに取材に行こうとしている。それもOKか分からない相手です。宴会でみんなのコップにビールを注ぎ終わったのに、「ちょっと待って！トイレ行ってくる！」ってやってる感じです。普通許されない。いやなんというか、俺たとえが下手すぎだろうｗ
ともかく…タイミングの悪いことに大型台風が近づいてまして、それをやり過ごしていたら間に合わない。観念して軽トラで出ました。バイクよりはいいだろうってことで。
ところが……途中で地震があり、全道がブラックアウトしてしまった。根室まで道が大丈夫なのか分からない。っつーか、ガソリンが買えない。おまけにATMも使えないから現金がない。困ったので故郷の札幌に行き先変更した。故郷だからどうにでもなるんで。
ところがぜんぜんどうにもならないｗ
どこもかしこも停電ってのは、なかなかどうしてパニックだった。交通機関は動かない。ホテルも泊まれない。停電が続いてしまい、宿泊施設が観光客を追い出すことになったのは、致し方ないことだとわかる。でもさ、じゃあ観光客はどうすればいいんすか？このときの札幌を肌で感じた身としては、ぶっちゃけ根に持ってる。札幌市も、観光産業のみなさんも、右も左もわからない観光客を、ほぼケアしなかったよね？って。ま、仕方ないよね。自分のことだけで手一杯だった。うん、仕方ないよ。他人に構ってる余裕はなかったよ。
大好きな『波よ聞いてくれ』は、札幌のローカルラジオ局の話なんすけど、軽トラでラジオを付けっぱなしだったけど、観光客はどこに行けなんて情報はなかった。しかし、このマンガ、どうしてラジオの話なのに『聴いてくれ』じゃないんだ！
もはや何の話かわかりませんが、根室です。 話を戻そう。
地震になりました。全道が麻痺してます。だから締め切りを延ばしてください…は通じません。なにがイライラしたかって、東京の担当編集の温度差です。けっこうヤバいことが伝わらない。切れました。珍しく。しかし、怒鳴り合ったところで解決しません。根室に行くか、諦めるかの二択です。着ける保証はないが、行くことにした。携行缶だけが命綱でした。
無事、なんとか根室に到着しまして、その日の午前には根室の電気も復旧してたので、街も落ち着きを取り戻していた。まずKさんの家に行って、インターホンを押すと奥さんが出てきた。5年前には一緒に飯も食い、あんなに愛想が良かったのに、オホーツクの流氷のように冷たかった。ああ、これが世間ってヤツかと。
Kさんに電話くれるよう伝言し、そのまま田中さんの家に行きました。幸い、田中さんはなんとか実名表記をOKしてくれて、追加取材もさせてもらった。なので『サカナとヤクザ』は初稿の後で原稿を800字程度付け加えています。そこそこ売れたら、この時の経費を出せ！と掛け合うつもりですｗ
Kさんからの電話はいまもないです。こっちはゲラを持って根室まで行ったのにばっくれたんだから、クレームも言えないだろうと思い、けっこう「書くな」と言ってたことも書いちゃったので結果オーライですｗ
